月影落城前
凌晨两点，临川市的天幕被一道异常的白光划开。航天机构“天衡中心”很快确认：失控的实验卫星“青穹”将在四小时后坠入城区，原定的海上迫降轨道被人悄悄改写。中心工程师林澄发现，系统里每条指令都盖着自己的权限印记，她成了最像内鬼的人。
此时，演员顾野正在旧测控站拍一部航天题材电影。镜头里的警报声让他脸色骤变——那不是道具音效，而是他十年前在天衡工作时熟悉的故障信号。顾野曾是测控员，离职后才转行演戏。他和林澄结婚两年，却一直没有公开：她不愿被当作明星的附属，他也怕自己的名气给她的工作带来麻烦。如今，连婚戒都被他藏在戏服口袋里。
林澄被暂停权限前，冒险给他发来一段加密语音。她没有求救，只说：“看第三次回波，别信屏幕上的轨道。”顾野听出她留下了旧测控站的联络暗号。与此同时，天衡内部有人坚持执行一套“安全方案”，那其实是将卫星碎片引向人口最密集的南岸区。林澄被困在封锁的机房里，外界通讯也遭到干扰。
顾野借拍摄之名留下，找到老站长，重新启动早已停用的手动天线。导演劝他离开，他却把剧本撕下一页，在背面写出轨道计算公式。靠着当年训练留下的本能，他逐帧比对回波，发现卫星并未失控，真正被篡改的是地面显示数据。有人利用假轨道掩护，准备趁混乱转走卫星上的实验资料，再让它坠毁灭证。
他和林澄终于接通。她在机房里夺回一台备用终端，顾野则必须爬上暴雨中的天线塔，手动校准最后一次信号。塔身被强风撕扯，他脚下一滑，整个人悬在半空。林澄隔着杂音喊出两人第一次约会的地点——那也是旧站的坐标暗语。顾野稳住身体，完成校准。真正的轨道数据传回中心，幕后操作者被当场锁定，卫星也成功转向海域。
天亮前，临川全城解除警报。顾野浑身湿透地走下天线塔，第一件事不是接受采访，而是把戒指戴回手上。林澄站在人群尽头，伸手替他擦去眉边的血。顾野对着无数镜头承认：“她不是我的秘密，她是和我一起救下这座城的人。”这一次，两人终于不必躲在任何人的光环之后。
评论
Mia
把演员的身份和测控员经历接得很自然，天线塔那段看得我手心冒汗！
夜航星
最后那句告白挺打动人的，想看他们之后的故事。
林间有风
卫星危机的设定很有画面感，夫妻并肩破局也很爽。